■李新刚

  走进呼兰，心情顿时变得很寂寞很悲痛，似乎到处都飘荡着萧红的影子。

  呼兰河，这条让飘泊中的萧红魂萦梦牵的家乡河，依然在这遥远的东北大平原上静静地流淌着，浑浊而呆滞，没有沙滩，没有陡峭的河岸，没有两岸茂密的树林，甚至没有浪花，没有激流。萧红却爱它，深深地从骨子里爱着它，并以自己的作品《呼兰河传》，使这条毫不起眼的河流名声大振。

  我竭力寻觅着，在记忆中搜索着，想从中发现些许萧红作品留下的痕迹。那条十字街还在吗？还有那卖麻花的小贩呢？还有那拉洋车的车夫呢？呼兰河边是否还经常搭起台子唱戏？河面上放游的纸船灯是否还在向远方漂流？

  在一条青砖石瓦、长长而又湿湿的石子弄巷里，有一个破败而又寂寞的大园子，这里就是萧红小时候生活的地方。在这个大园子里，幼年的萧红和爷爷一起在院子里锄草。她不知道该怎样锄草，于是她胡乱地把草连根拔起。身旁的祖父，嗤嗤地笑，然后手把手地教她。末了，她看见院墙下一簇簇很美的花，于是她趁着祖父在锄草，将花儿插满爷爷头上的草帽。

  可是现在，萧红去了，那片园子也去了。现在的萧红故居，只不过是后人为了纪念她，重新搭建起来的仿制品而已。可看的，就是这里还存有不少她的生活照，从那些发黄的像片上，我们可以窥视到当年岁月的烙痕。故居内陈列着几件萧红的遗物：书柜、梳妆台、皮箱等，睹物思人，让人倍感寂寞与悲痛。

  萧红写过很多关于这里的文字。关于这里，萧红说：“我所写的并没有什么优美的故事，只因为它们充满了我童年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”

  萧红墓是一定要去的，虽然这里只埋葬了她的一缕青丝。

  萧红墓位于哈尔滨市呼兰区西岗公园内，建于1992年，墓内葬有萧红丈夫端木蕻良捐献的萧红生前的一缕青丝。

  墓地占地667平方米。墓前5米建有萧红纪念碑，纪念碑高2.4米，宽3.4米，厚0.7米。碑基高出地面0.80米，以青石制成。纪念碑正面阴刻“萧红纪念碑”5个大字，右面是玻璃钢质萧红浮雕头像，头像下面是花环，背面是阴刻碑文。

  这时，我想起了萧红的话：“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”她永远年轻，因为她只活了30岁。

  站在墓前，崇敬与悲怆同时涌上心头，我感慨一个伟大而又孤寂的灵魂曾经历过的人间沧桑。

  我忽然想起萧红写的《放河灯》。“七月十五盂兰会，呼兰河上放河灯了。河灯有白菜灯、西瓜灯，还有莲花灯……这一天若是每个鬼托一个河灯就得以脱生。大概从阴间到阳间的这一条路非常之黑，若没有灯是看不见路的……”

  美丽多才的萧红于芳菲之年死在了香港，弥留之际身边没有一个亲人，甚至连一个朋友都没有，孤苦伶仃到了极点。萧红去世后，葬在了一个叫浅水湾的地方，据说，在那里，她的坟头已被人践踏得不成样子。后来又移坟到了广州，可这两处都不是她的家乡。还是给萧红放一盏河灯吧，照亮她回故乡的路！

  相关链接

  萧红的文学创作开始于1932年，到她去世，只有9年的时间。在这短短的9年中，她创作了3部长篇小说《呼兰河传》、《生死场》和《马伯乐》，3本短篇小说与散文合集《跋涉》、《桥》和《牛车子》。萧红文学作品的独创性在于她打破了小说通常的叙事模式，创造了一种介于小说、散文和诗歌之间的边缘文体，对中国现代文学有特殊的贡献。